大师缘何孤独

[ 2006-10-12 11:21:18 | 作者: 鲲鹏展翅 ]
字体大小: | |
大师缘何孤独

作者: 南翔

2003年04月27日 05:07 深圳特区报


侯军喜欢散文,也喜欢欣赏书法和绘画。他以《孤独的大师》做题,拢活了达·芬奇、丢勒、米开朗基罗、拉斐尔、伦勃朗、透纳、康斯泰勃尔、罗丹、雷诺阿、高更、凡高等十几个如星辰照耀的大师级画坛巨匠或名擘。

这些画家或同处一个时代,参商掩映;或相距三四百年,遥相呼应。有的生前大红大紫,却遗憾连连;有的生前籍籍无名,死后却备极哀荣;有的,情爱与绘事齐辉;有的,终其一生未得片言只字的爱情滋润……

1452年出生在意大利佛罗伦萨的达·芬奇可以算得是祖师爷辈分上的人物,不仅因为文艺复兴时期的光焰是由巨匠们在无形之中搴旗掣炬,还因为巨匠是打通了人类文化诸领域诸学科的知识,决不像越来越聪明也越来越局促的后人,将生活装扮得更丰富也更精细的同时,也将知识打点得更专业性更价值性也更少趣味性。名师是因为名作扬名四方的,如《蒙娜丽莎》之于达·芬奇,《大卫》之于米开朗基罗,《主显圣容》之于拉斐尔。达氏、米氏、拉氏,生活在同一时代,尽管年龄有别,画风有异,趣味不同,但是在那样一个宗教主宰的世风情境之中,他们的笔触,都离不开教皇的制约,用当今的时髦话语,就是宰制。他们的题材也多以基督、圣母、圣迹为宗,但是因了个性不同的原因,他们的生活轨迹和艺术成就又大有不同。譬如十分擅长综合他人之长、扬长避短的拉斐尔,几乎是初出茅庐就实现了“脱贫致富”,但一味订单式的接活,即使是天纵之才,也经不住市场烈焰的炙烤与熏灼。大量的订单是可见的银两的兑付,同时也是一个天才的无情磨蚀。

也许是有了许多人生历练的缘故,作者在画家几百年前的旧地流连盘桓之时,赞叹、低吟与遗憾之际,更多的却是持一种宽容的襟抱。作者是在描述,也是在对话。是在与艺术家对话,也是在借艺术家各自不同的命运,阐发自己的识见。

达·芬奇可以称得是伟大的、完美的,但是他晚年也沉浸在一种难以排解的失败情绪之中,他不是不努力,也不是不具备攀上高峰的才华与潜能;他几乎没有一分钟懈怠,一直在忘我劳作。只因为他给自己设定的是一个非常人也难及的目标。米开朗基罗是奔放的热烈的冲动的。但他在干活的时候,可以整日累月地把自己铆在画壁前。在72岁高龄的时候,他接受了执拗的教皇的重任———担任圣彼得大教堂的总建筑师,他在这个岗职上一守就是16个春秋寒暑,其间经历了4个教皇的驾崩和登基,经历了无数新老对手的诬陷和阻挠。设想他如果改行它作,将创造出怎样的价值怎样的新颖与璀璨?然而艺术家一以往之的坚定、从容与澹定,难道不正是他们为千秋仰为万世师的基石吗?!

不能不说说拉斐尔了,拉斐尔是有顺从、听话、善于经营的“毛病”。但是完全的昧于世事以及不懂经营,就一定是艺术家的财富?换句话说,作为艺术家就只能接受盘剥与一味的桀骜不驯。当然凡事都有一个度,一旦过界,肯定过犹不及,拉斐尔当然也要为自己的某些过界行为付出代价。稳重和温顺是拉氏的优点,也是他的不足。关键还在一个度,可是又有多少天才的艺术家能把握得好这个度呢?

我曾想,每个人都可以有自己的酸甜苦辣咸的爱好与偏嗜,作为纯粹的艺术家当然可以有自己更多的偏激、偏颇与先锋姿态;作为评论者,则需要更多的持平、兼顾与宽容之论,因为这无论对于鉴赏与创作导向都更有益而不是相反。这样的引例,甚或还可推论到领导者与被领导者之间,譬如同样是作家艺术家者同时兼具行业领导身份,其应该淡出的是偏颇与激烈,突显的是兼顾与宽容。

大师们的孤独,究其实,是因为个性的突显与时代局促的矛盾。或因思想的前瞻,或因个性的压抑,或因目标的过于远大与庞大,或因久事丹青的执着而抑郁,当然也不排除疾病、穷困与老迈……

孤独或许是大师成材的必要条件之一,侯军笔下的艺术家,孤独与孤独,又个个不同。尤其是晚景的孤独。

达·芬奇孤独于未遂其志,米开朗基罗孤独于未逞其情,拉斐尔孤独于未展其才。作者把最痛心同时也是最醉心的一票,投给了凡高。凡高之死是一个谜,痴、贫穷与精神病都是各各在理的喻说,作者认为因贫穷导致的困窘,因无人惜顾导致的孤独都是导致凡高走向绝路的因由。当37岁的凡高在奥维尔小镇外的麦田里掏出一把左轮手枪,笨拙地对准自己的腹部开枪时,他当然不知道,一个旷世奇才陨落了。作者认为,艺术界也有三种人,那些终身在前人划定的轨道里兜圈子者,转了一生不知路在何方,此之谓卫星。那些拥有一定能量,但必须靠着别人的光亮才能发光者,谓行星。那些高悬九天之上,恒定不够,光耀千秋,其艺术能量足以照射苍穹,泽被群伦者,谓恒星。以凡高之才智,之影响,当在恒星之列。作者将精彩的展列与精辟的分析融于一炉,文笔优雅,激情磅礴而又不失理智。

孤独,是恒星的宿命。它不仅容不得自己的欺世盗名;也容不得它者的靠近与感激。它永远的使命,就是将自己巨大的能量与不竭的光泽发散给众多需要抚慰的星体。这是作者的结论,也是我们值得为人类艺术史额手称庆的理由。
专题代码: 10
永久地址 永久地址: http://www.sztvu.net/feed.asp?q=comment&id=801

此文还没有评论.

发表评论
表情
[smile] [confused] [cool] [cry]
[eek] [angry] [wink] [sweat]
[lol] [stun] [razz] [redface]
[rolleyes] [sad] [yes] [no]
[heart] [star] [music] [idea]
打开 UBB 编码
自动识别链接
显示表情
隐藏的评论
用户名:   密码:   注册?